遺忘的情緒

「你是一個男孩子，不可以哭。」「哭甚麼哭，哭就能解決問題嗎？」「娘娘腔耶你，做錯了就修正啊，有甚麼好哭的？」「人就是要往前看，花時間哭，甚麼事情都做不了。」
阿公已經幾十年不知道甚麼是哭的感覺了，有時候心裡會有一絲淡淡的哀傷，卻眼眶裡沒有一滴眼淚。阿嬤離開身邊之後也三年了，阿公偶爾走到窗邊看見阿嬤當年種在庭園的檸檬樹，心裡還是一股酸酸的。這幾年檸檬長得不少，卻阿公採下來，分給大家吃，自己卻是一點也不碰的。「阿公，這個檸檬汁甜甜酸酸的，真得很好喝，對身體也不錯喔，您怎麼不喝呢？喝一點啦。」只見阿公總是笑著揮揮手，一句話也不說的拒絕了。
阿公與阿嬤是在年輕的時候別人介紹認識結婚的。兩個人婚前見面最多兩次吧，一次相親，一次就是提親了。其實阿公從來都不知道阿嬤是怎麼看他的，因為結婚之後，阿公整天往外跑，偶有回家，也是吃飯、睡覺。別說陪小孩玩，就算跟阿嬤也聊沒兩句。一直到阿公退休，也沒見阿嬤抱怨甚麼。一次阿嬤躲在房間哭，阿公發現了，知道阿嬤的老姊姊過世，阿公陪著阿嬤去參加告別式。就這樣，阿嬤常常逢人就說，阿公是多麼的體貼。不過阿公自己知道，自己其實沒有真的為阿嬤做過甚麼事情，唯一有的，就是每個月一定拿錢回家，不抽菸、不喝酒，應酬不碰女人。阿公覺得自己已經很不錯了，倒是阿嬤怎麼把小孩拉拔長大的，阿公還真的一點都知道。
這幾年阿嬤的身體不好，阿公陪著阿嬤上醫院。有時候阿嬤會說說小孩長大的趣聞。阿公聽著聽著，也生出趣味來。原來哥哥小時候這麼皮，姊姊身體這麼差，妹妹是家裡最貼心的開心果。不過阿公聽著，也是嗯嗯啊阿的，沒有多說甚麼。一直到有一天阿嬤因為呼吸不順，進了醫院，就沒有出來了。阿公看著看著，也沒有哭，只是點點頭，要孩子們把後續的一切辦理妥當。
馬利亞到了耶穌那裡，看見他，就俯伏在他腳前，說：「主啊，你若早在這裡，我兄弟必不死。」
耶穌看見她哭，並看見與她同來的猶太人也哭，就心裡悲歎，又甚憂愁，便說：「你們把他安放在哪裡？」他們回答說：「請主來看。」
耶穌哭了。
猶太人就說：「你看他愛這人是何等懇切。」
阿公這天反常的拿起了一杯大家開開心心泡好的蜂蜜檸檬，輕輕地啜飲一口。忽然看見阿公的眼角濕濕的。阿公哭了。好久以來，不知道甚麼是「哭」的阿公，哭了。輕輕的，卻乘載著好重好重的過去。